
»Grass wachsen   lassen«

Polen kann viele  
Geschichten 

erzählen. Manch 
eine davon spielt 

in Danzig, der  
Geburtsstadt von 
Günter Grass und 
Schauplatz seiner 

frühen Romane. 
Eine Hommage 
von Michaela & 

Udo Staleker  
(Text & Fotos).

»Wer die Enge seiner Heimat begreifen will, der reise. 

Wer die Enge seiner Zeit ermessen will, studiere Geschichte.«

Kurt Tucholsky

Ruinen und 
Riesen rad. Danzigs 
Rechtstadt ist leben-
dige Geschichte.

Stehen und Staunen. 
Deckengemälde des 
Isaak van den Blocke 
(ca. 1575–1628) im 
Danziger Rathaus.

In Schutt und Asche. 
Am Ende des Zweiten 
Weltkrieges trägt die 
Frauengasse nur 
noch ihren Namen …

Längst überfällig:  
Günter Grass – hier auf dem 

Ausschnitt einer Plakat- 
fläche – wird Ehrenbürger 

von Danzig (1993, o.).  
Mottlau-Treff am Krantor 
(Stary Zuraw). Hafenkran 

und Wehrtor sind Wahr-
zeichen von Danzig.
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Er hat mich 
begleitet,  

der Günter,  
durch meine 

Flegel- und 
Jugendjahre

Genussvolles Gleiten. 
Kilometerlange 

Alleen zwischen 
Ostróda und Morąg 

im Ermland.

Und sie dreht sich 
doch. Das Foucaultsche 
Pendel in Fromborks 
Glockenturm beweist die 
Erdrotation.

Pluto raubt Proserpina 
(von Augustyn Schöps, 
1758–1766). Historischer 
Brunnen in Poznań.

Polnischer Popeye. 
Spiegeleier auf Kar toffeln 
und Spinat – kräftige und 
deftige Küche in Poznań.

Ilsebill salzte nach. Beim Essen noch, 
mit vollem Mund sagte sie: ›Wolln 
wir nun gleich ins Bett oder willst 
du mir vorher erzählen, wie unsre 

Geschichte wann und wo begann?‹« Will 
ich. An der Weichsel natürlich. Wo auch 
sonst, wenn es um Günter geht? Schlimm 

genug, dass er weichen musste, der alte 
Sturkopf, nachgeben, wo Widerstand 
zwecklos wird. Wenn man gerufen wird 
vom Gebieter über die Flüsse und Meere 
des Lebens, von ihm, dem sogar der Butt 
Respekt zollt, als ihn der Fischer aus der 
Reuse befreit und auf Sand legt: »Danke, 

mein Sohn. Mir ist bekannt, dass ich 
schmecke. (…) Dennoch bin ich sicher, 
dass mein Angebot, dir (…) für alle Zeit 
als Berater verpflichtet zu bleiben, meinen 
Küchenwert übersteigt. Kurzum: du (…) 
setzt mich wieder frei; ich komme, sobald 
du mich rufst.« (Günter Grass: Der Butt)

Solche Angebote können wir Männer 
nicht ausschlagen. Schon gar nicht, wenn 
es um die wichtigen Dinge des Lebens 
geht: um Politik, ums Überleben, um 
Literatur, um die Liebe zu Menschen und 
– zu Motorradreisen. Er hat mich beglei-
tet, der Günter, durch meine Flegel- und 

Jugendjahre. Als Unterprimaner haben 
wir mit ihm Katz und Maus gespielt, sind 
gegen den Takt der braunen Jahre mit den 
Schlägen auf Oskarchens Blechtrommel 
quer durch Danzig gezogen. Haben die 
Kindheit von Walter Matern und Eduard 
Amsel in vielen Frühschichten der Hun-

dejahre durchlitten, um schlussendlich 
ihm zu lauschen, dem Butt in der Weich-
selmündung, der Wünsche erfüllt, aber 
auch zur Mäßigung ruft: »Myne Fru de 
Ilsebill – will nich so, as ik woll will.« 
Und wie Ilsebill vom Butt, so durften wir 
uns von Günter Grass etwas wünschen: 
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Wer reist,  
der kehrt 

über viele  
Kilometer zu 

sich selbst 
zurück

Gotisches Kleinod. 
Die Johanniskirche 

von Orneta ist das 
zweitälteste Gottes-

haus des Ermlands.

Innere Einkehr. 
Gedenkstein für die 
Opfer des KZ Stutthof 
am Weichseldurch-
stich bei Mikoszewo.

Still ruht der See. In 
der Kaschubischen 
Schweiz (Szwajcaria 
Kaszubska) hört man 
die Zeit ticken.

Frischer Fisch: 
saftige Kabeljau- 
Steaks als üppige 
Wegzehrung auf der 
Halbinsel Hel.

die gegenseitige Akzeptanz zweier deut-
scher Staaten, die Aussöhnung mit Polen, 
die Verständigung in einem neuen Europa 
nach dem Mauerfall. 

Immer hat der kantige Grass voraus-
gedacht, hat Stellung bezogen, ist die 
Weichsel flussaufwärts geschwommen. 

Gegen den Strom – bis in seine letzten 
Tage. Günter Grass starb am 13. April 
2015 in Lübeck – ein Fluss ohne Wie-
derkehr. Es ist nun an der Zeit, wieder 
die Weichsel zu suchen, denn »Flüsse, 
die in den Himmel wollen, münden in 
die Weichsel.« Wer reist, kehrt über viele 

Kilometer zu sich selbst zurück. Und wer 
Günter Grass gedenkt, beginnt und endet 
in Polen: »Vor vielen vielen Sonnenunter-
gängen, lange bevor es uns gab, floß, ohne 
uns zu spiegeln, tagtäglich die Weichsel 
und mündete immerfort«. (Günter Grass: 
Hundejahre)

Mit Toruń beginnt Weichselland 
und Polen öffnet sich ohne Grenze. Im 
Rückspiegel versinken erst Poznań, dann 
Gniezno und zwei schöne Reisetage 
werden zur Erinnerung: Bummel am 
Abend zuvor über Poznańs illuminier-
ten Markt, traditionelle saure »Žurek« 

(Suppe) mit Spiegelei und Kartoffelbrei 
im modernen »Rynek 95« und eine erste 
Bekanntschaft mit einem unverschämt 
leckeren Piwo (Bier) namens »Zywiec«. 
Als die Deutschherren noch Posen sag-
ten, kam mit den Kaufleuten Geld in 
die Stadt und so bezaubert die Altstadt 

um den Stary Rynek mit verwinkelten 
Gassen und schmucken Renaissance- und 
Barockbauten. Feingliedrig und arkaden-
reich dominiert die Fassade des »Ratusz« 
(Rathauses) den Markt, zwingt den Kopf 
in den Nacken und ein Staunen auf die 
Lippen, wenn der Blick die 61 Meter 
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des freskenverzierten 
Uhrturms hinaufwan-
dert. Wer Geduld hat, 
bleibt bis zum Mittag 
und schaut gebannt 
zu, wenn sich über der 
prächtigen Turmuhr ein 
Türchen öffnet und sich 
Posens Maskottchen in 
Form zweier Blechzie-
gen heftig bei den Hör-
nern packen.

Echter Nationalstolz 
offenbart sich im nur 
vierzig Kilometer ent-
fernt gelegenen Gniezno 
(Gnesen). Polens alte 
Hauptstadt präsentiert 
sich im Feiertagsge-
wand, macht Enduro- 
zu Wanderstiefeln und 
sorgt beim Aufstieg auf 
einen der flaggenge-
schmückten Türme der 
barocken »Katedra« für 
– zugegeben – mehr als 
einen Schweißausbruch. 
Aber lohnend wie stim-
mungsvoll, trotz oder 
gerade wegen des eis-
kalten Windes, der hoch 
über der Stadt das weiß-
rote Tuch zum Flattern 
bringt. 

Unvergleichlich nun Toruń – oder 
sagen wir doch Thorn, dann versteht uns 
auch Kopernikus und weder Deutsch- 
ordensritter noch Hanseaten müssen 
sich gedanklich im Grab umdrehen. 
Wo kommt der Mensch her, wo gehört 
er hin? Als man sich noch ernsthaft 
darüber zerstritt, ob der Mathematiker 
und Astronom Nikolaus Kopernikus 

nun Pole oder gar Deutscher sei, soll 
Günter Grass mit seinem so eigenen, 
oft sarkastischen Humor vorgeschlagen 
haben, den berühmten Sohn der Stadt als 
Kaschuben zu betrachten. Nationalismus 
wird bekanntlich immer dort besonders 
gefährlich, wo er die Menschen trennt. 
Wer dennoch im Ewiggestrigen versinken 
möchte, dem sei vor jedem neuen Eröff-
nungsspielzug im deutsch-polnischen 

Länderschach versichert, dass nach dem 
13 Jahre andauernden Preußischen Städ-
tekrieg bereits 1466 im Zweiten Thorner 
Frieden entschieden wurde: Thorn und 
Danzig gehören zu Polen. Die nachfol-
genden Ungerechtigkeiten polnischer Tei-
lungen von Friedrich II. bis zu Hitler und 
Stalin sind in Gesprächen mit polnischen 
Historikern bis heute vermintes Gebiet. 

Die Weichsel lädt zur Wiedergutma-
chung und bietet unten am Flussufer ein 
Panorama, in dem sich alles vereint: die 
Harmonie geschichtlicher Bauwerke, die 
Romantik flussgespiegelter Illumination 
zwischen Johanniskathedrale, gotischem 
Rathaus und dreischiffiger Marienkir-
che, die Stille einer blauen Stunde, wenn 
die Touristenströme die Stadt verlassen 
haben und Toruń wieder seinen Bürgern 

gehört. Kein Wunder, dass die UNESCO 
Thorns Altstadt 1997 zum Weltkulturerbe 
erklärte.

Der gemütliche Parallel-Twin der 
Honda zerrt plötzlich an der Kette und 
selbst der stets verrotzelte V-Twin der 
KTM faucht mehrfach unternehmungs-

lustig aus dem Auspuff. Die Landesstraße 
15 provoziert Gasgriff-Gymnastik: 
griffiger Belag, wenig Verkehr und ab 
Brodnica (Strasburg) welliges Land mit 
eingebetteten Wiesen und Wäldern. 
Dazwischen Landwirtschaft, endlose 
Rapsfelder, kleine Hotels, die uns ein-
laden und dennoch sträflich missachtet 
werden. Wir folgen einer Abzweigung 
nach Iława und segeln kilometerlang an 
der Oberländischen Seenplatte entlang. 
Schlichte Dörfer, ein wenig weltver-
gessen – und sehr erholsam. Das ehe-
mals deutsche Eylau liegt zwar direkt 
am Seeufer, verweigert aber jede Form 
von Unterkunft. Und so bummeln die 
Enduros weiter bis in die frühen Abend-
stunden hinein. „Hätten wir doch eher“, 
mault Michaela und ich texte zurück: 
»Myne Fru de Ilsebill …« Eine Stunde 
später ankern wir vor einer silberfarbenen 
Wellblechfassade in Ostróda (Osterode), 
hinter der sich »Spa & Event« verste-
cken sollen. Bezahlbar – und drinnen 
gemütlich und gastfreundlich. Ich zerre 
einmal mehr meine Vorurteile aus dem 
Tankrucksack und überlasse sie nur allzu 
gerne einer empfindlich kalten polnischen 
Nacht.

In irgendeiner Tageszeitung oder  
Illustrierten habe ich das Foto zum 
ersten Mal gesehen. Vor gut 25 Jahren, 
kurz nach dem Fall der Mauer und der 
von Günter Grass zunächst vehement 
bekämpften Wiedervereinigung. Nach 
einer Reise durch Polen, die ihm das 
langersehnte Wiedersehen mit dem 
kaschubischen Teil seiner Familie bringt, 
steht der Schriftsteller schwarz-weiß auf 
dem hohen Turm zu Frombork, blickt 
hinab auf das mächtige Kirchenschiff 
der Kathedrale inmitten der Frauenbur-
ger Festungsanlage und resümiert zur 
deutsch-polnischen Geschichte. Zwei-
mal war die heute unweit der russischen 
Grenze gelegene Stadt am Frischen Haff 
Schauplatz weltverändernder Ereignisse: 
Nikolaus Kopernikus grübelte im Obser-
vatorium der Festung über die »Umläufe 
der Himmelskörper«, was in der revolu-
tionären These endete, dass sich die Erde 
um die Sonne dreht und nicht umgekehrt, 
wie es die Kirchenfürsten seit Ptolemäus 
gerne behaupteten. 

Vierhundert Jahre später fliehen in den 
letzten Winterkriegstagen des Zweiten 
Weltkriegs Tausende Einwohner der Stadt 
vor den heranrückenden Truppen der 
Roten Armee über das zugefrorene Haff, 
werden von Kampffliegern attackiert 
und sterben im eiskalten Wasser. Krieg, 
Zerstörung, Vertreibung. Ein trauriger 

Türme und Tore. Nikolaikirche mit 
Markttor in der Altstadt der Hansestadt 
Elbląg (Elbing).

Günter Grass – 
Leben und Werk

Schriftsteller, Bildhauer, Maler, 
Politbürger, Polenfreund, Sich-Einmischer, 
Unbequemer, Querdenker, Danziger, 
aber auch Kaschube. Viele Berufe, viele 
Berufungen, viele Talente und so manche 
Neigung. Hinter Günter Grass verbergen 
sich gesellschaftliche Vielfalt und ein 
gewaltiges Lebenswerk. Dabei ist sein 
Leben »reich an einer permanenten 
Gleichzeitigkeit. Seine Energie, der 
Arbeitsdrang, das Ideenreservoir und die 
Lust zum aktiven Einmischen scheinen 
unerschöpflich« (Claudia Mayer-Iswandy 
in: Günter Grass, dtv portrait, 2002). Quelle 
und Antrieb dahinter sind ohne Zweifel 
seine Kindheits- und Jugendjahre in 
Danzig zur Zeit des Nationalsozialismus.

Am 16. Oktober 1927 wird Günter 
Grass als Sohn polnisch-(kaschubisch-)
deutscher Eltern im Danziger Stadtteil 
Langfuhr (Wrzeszcz) geboren, besucht 
dort die Volks- und Oberschule, wird Mit-
glied im Jungvolk und in der Hitlerjugend. 
Als 15-Jähriger meldet sich Grass freiwillig 
zum Kriegsdienst und dient ab 1944 – was 
er lange verschweigt – in der Waffen-SS. 
Nach amerikanischer Kriegsgefangen-
schaft folgt eine Lehre als Steinmetz, dann 
das Studium der Grafik und Bildhauerei an 
der Kunstakademie Düsseldorf. Ab 1957 
erste schriftstellerische Gehversuche mit 
Gedichten, Theaterstücken und Kurz-

prosa. Dann geht es Schlag auf Schlag: 
Die Blechtrommel (Roman, 1959), Katz und 
Maus (Novelle, 1961), Hundejahre (Roman, 
1963), örtlich betäubt (Roman, 1969), Aus 
dem Tagebuch einer Schnecke (Polittage-
buch, 1972), Der Butt (Roman, 1977), Das 
Treffen in Telgte (Erzählung, 1979), Die 
Rättin (Roman, 1986), Unkenrufe (Erzäh-
lung, 1992), Ein weites Feld (Roman, 1995), 
Mein Jahrhundert (Erinnerungen, 1999) 
und die Novelle Im Krebsgang (2002). 
Grass’ Bücher zählen zumindest teilweise 
zu den Edelsteinen deutscher Literatur, 
wenngleich sie nicht selten Anlass zu 
literarischem und politischem Disput 
gaben. So sorgte im April 2012 Grass’ 
israelkritisches Gedicht Was gesagt 
werden muss für einen wahren »Shit-
storm« im Blätterwald und gab politischen 
Hitzköpfen Anlass, den Dichter gar in die 
Nähe eines Antisemiten zu rücken. 

»Es gibt Künstler (…), die offen 
aussprechen, was sie denken, ohne 
Kompromisse bei ihrer eigenen Meinung 
und ihrem Gerechtigkeitssinn einzugehen. 
(…) Sie verleugnen sich nie. Günter Grass 
gehört zu diesen letzteren.« (Shuvapra-
sanna, indischer Maler, in: C. Mayer- 
Iswandy: Günter Grass, dtv portrait, 2002, 
zitiert nach M. Kämpchen (Hrsg.): My 
broken love, 2001). Am 30. September 1999 
bekommt Günter Grass den Literaturno-
belpreis verliehen. Der Dichter stirbt am 
13. April 2015 in einer Lübecker Klinik an 
den Folgen einer Infektion.

Ganz plötzlich zerrt der  
gemütliche Parallel-Twin  

der Honda an der Kette

»Meine Trommel hielt das aus, die Erwachsenen weniger, wollten meinem Blech im Wege 
sein.« – Romanfigur Oskar aus der »Blechtrommel« in Danzig-Langfuhr (Wrzeszcz).

Danziger Trilogie
Günter Grass‘ tiefe Verwurzelung mit 

der Stadt Danzig und ihrer schmer-
zensreichen deutsch-polnischen 
Geschichte bildet den erzählerischen 
Nährboden der sogenannten Danziger 
Trilogie: Die Blechtrommel, Katz und 
Maus und Hundejahre. Dazu gehört 
im Grunde auch noch Der Butt, denn 
mit dessen Betrachtung der Mensch-
heitsgeschichte kehrt der Dichter 
erzählerisch wieder in das Land an der 
Weichselmündung zurück. Selbst in 
dem Roman Die Rättin und in der Erzäh-
lung Unkenrufe greift Grass wieder 
»Gdansker«, sprich deutsch-polnische 
Handlungsstränge auf und verknüpft 
diese mit den Romanfiguren aus der 
Danziger Trilogie.

Danzig hat Günter Grass nachhaltig 
geprägt und umgekehrt hat der Autor 
seine Heimatstadt in seinen Romanen 
unsterblich gemacht. »Es war einmal 
eine Stadt, die hatte (…) einen Vorort, 
der hieß Langfuhr. Langfuhr war so 
groß und so klein, dass alles, was sich 
auf dieser Welt ereignete oder ereignen 
könnte, sich auch in Langfuhr ereignete 
(…).« Aus: Hundejahre, 1963

Das Aufkommen des Nationalsozia-
lismus, die zunehmende Verfeindung 
zwischen Deutschen und Polen, die 
aufkommende Großmannssucht und 
Herrenrassen-Euphorie im spießigen 
deutschen Kleinbürgertum, die Verdrän-
gung der Schuld und die Unfähigkeit 
zur Vergangenheitsbewältigung im 
Anschluss – das sind wesentliche 
Themen, die der Dichter immer wieder 
aufgreift, ins öffentliche Bewusstsein 
rückt, oft gegen den Zeitgeist. Grass 
hat sich um die Aussöhnung zwischen 
Polen und Deutschen zeitlebens ver-
dient gemacht. Erst 1993 revanchierte 
sich die Stadt Danzig mit der Verleihung 
des Titels »Ehrenbürger der Stadt«.
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Highlights der Tour
Poznan (Posen): Handels- und 

Messestadt mit großer Historie. Wun-
derschöner »Stary Rynek« (Markt) mit 
reizvollen, bunten Bürgerhausfassaden 
und einem Renaissance-Rathaus mit 
italienischem Flair.

Gniezno (Gnesen): geschichtlich 
betrachtet die erste Hauptstadt des 
polnischen Reiches. Erzbischöfliche 
Kathedrale mit prachtvollem Hochaltar 
und dem aus Silber geschmiedeten 
Reliquiar des heiligen Adalbert, 
romanische Bronzetür mit dessen 
Lebensstationen. Toller Ausblick von 
einem der 64 m hohen Doppeltürme.

Torun (Thorn): Hansestadt und 
Geburtsort des Mathematikers und 
Astronomen Nikolaus Kopernikus. 
Weichselperle mit historischer Altstadt: 
schmuckes Rathaus, mächtige Johan-
niskathedrale, Kopernikusmuseum, 
Planetarium, Schiefer Turm und Ruinen 
einer Deutschordensburg. Unbedingt 
den Seitenständer ausklappen.

Frombork (Frauenburg): Wirkungs-
stätte des Nikolaus Kopernikus. Fes-
tungsartiger Domhügel mit Kathedrale 
(Wzgórze Katedralne), Bischofspalast, 
Hohem Turm und Kopernikusturm. 
Foucaultsches Pendel im Hohen 
Turm. Prächtige Aussicht von dessen 
Plattform auf die Domfestung, das 
Frische Haff und – bei gutem Wetter – 
die Frische Nehrung. Wasserturm mit 
schöner Bilderausstellung zu ehemals 
ostpreußischen Gütern. Gutes Café.

Halbinsel Mierzeja Wislana (Frische 
Nehrung): 2 km schmale Halbinsel mit 
schönen Birken- und Buchenwäldern, 
feinsandigen Stränden, attraktiver 
touristischer Infrastruktur. Großer 
Erholungswert.

Gdansk (Danzig): Hansestadt mit 
polnisch-deutscher Vergangenheit und 
Günter Grass‘ Heimatstadt. Wechsel- 
und leidvolle Geschichte. Nach ca. 
neunzigprozentiger Zerstörung in den 
letzten Kriegsmonaten detailgenau 
wiederaufgebaut, gilt Danzig heute 
als Musterbeispiel einer historisch 
korrekten Denkmalspflege. Die Re no-
vierungsarbeiten polnischer Handwer-
ker verdienen allergrößten Respekt. 
Pflichtprogramm: Grüne und Lange 
Brücke mit dem Krantor, Langer Markt 
und Langgasse (Königsweg), Frauen-
gasse, Rechtstädtisches Rathaus 
(Ausblick), imposante Marienkirche, 

Tiefpunkt in den polnisch-deutschen 
Beziehungen. Mag sein, dass Günter 
Grass aus diesem Grunde der deutschen 
Wiedervereinigung skeptisch gegenüber-
steht. Jedenfalls ist seine Prognose für die 
Neunzigerjahre mehr als niederschmet-
ternd: »Nach dieser Reise verhängt 
mich doch Traurigkeit, die kommendes 
Unglück (für Polen, für uns alle) vor-
wegnimmt.« (Günter Grass: Unterwegs 
von Deutschland nach Deutschland. 
Tagebuch 1990)

Doch die Welt dreht sich nicht nur um 
die Sonne und um sich selbst, sondern 
sie dreht sich vor allem auch weiter. Es 
ist wohl das erste Mal, dass die Öffent-
lichkeit Grass’ politischen Statements 
so etwas wie Kurzsichtigkeit oder gar 
schmollende Selbstgerechtigkeit unter-
stellt, hatte er doch Willy Brandts Bemü-
hen, einen zweiten deutschen Staat als 
real anzuerkennen, stets unterstützt. 
Grass’ düstere Befürchtungen erweisen 
sich als haltlos: In Polen siegen mit 
»Solidarność« Freiheit und Demokratie. 
Deutsche und Polen begegnen sich fortan 
politisch und wirtschaftlich endlich auf 
Augenhöhe. Und für Günter Grass enden 
die Neunziger mit dem Höhepunkt seines 
Ruhms: Am letzten Septembertag 1999 
wird ihm für sein schriftstellerisches 
Gesamtwerk der Nobelpreis für Literatur 
verliehen.

Der kalte Wind der vergangenen Tage 
hat sich gelegt und ein sonniger Morgen 
taucht den Uferweg am Frischen Haff 
entlang in satte Farben. Wir haben die 
Nacht nahe der Ortschaft Tolkmicko 
verbracht, auf dem Schlossgut Kadyny 
(Cadinen), wo Kaiser Wilhelm II. einst 
seine Sommer verbrachte und sich mit 
so interessanten Hobbys wie Pferdezucht, 
Treibjagd und dem Brennen von Majo-
lika-Fliesen beschäftigte. Als »Cadiner 
Kacheln« schmückten sie so manchen 
Berliner U-Bahnhof. Vornehm, vornehm, 
sollte man meinen, doch der Hotelier des 
»Kadyny Folwark Hotel & Spa« lebt tou-
ristisch noch von der Hand in den Mund. 
Also weitersagen, im Bankettsaal leckere 
Pierogi (Teigtaschen mit Fleischfüllung) 
genießen und unbedingt über Nacht blei-
ben – ein idyllischeres Plätzchen wird 
man kaum finden.

Wir klappen in dem liebevoll rekons-
truierten Ortskern von Elbląg (Elbing) 
noch kurz den Seitenständer zu einer 
Fotostrecke am alten Markttor und 
am Oberlandkanal aus; dann siegt die 
Sehnsucht nach Sommerfrische und die 
Bikes rollen zielstrebig auf die Mierzeja 
Wiślana (Frische Nehrung) hinaus. Die 

Gratwanderung zwischen dem Frischen 
Haff und der Ostsee gehört zu jenen 
Reise-Impressionen, die sich ganz tief 
auf die innere Festplatte brennen. Die 
schmale Straße auf dem maximal zwei 
Kilometer breiten Küstenstreifen rauscht 
abwechselnd durch lichte Birkenhaine 
und schattenspendende Buchenwälder. 
Rechterhand blinkt im Gegenlicht das 
aalglatte Wasser des Haffs, an dessen 
schilfgrasumsäumtem, sumpfigem Ufer 
sich unzählige Vogelarten wohlfüh-
len. Psst, Gas zu, einfach gleiten und 
genießen. Dreißig Kilometer Surfen bis 
nach Krynica Morska, wo schlagartig 
touristisches Leben erwacht und die 
feinsandigsten Ostseestrände warten, die 
man sich vorstellen kann. Zündschlüs-
sel abziehen, Enduro-Jacken verzurren 
und aus den dicken Stiefeln raus – es 
gibt Menschen, die verbringen so ihren 
gesamten Urlaub …

Es ist schon später Nachmittag und 
das Licht in der Danziger Bucht ist milde 
geworden. Am Wegesrand liegt Stutthof, 
aber wir wollen auf dieser Reise hier 
nicht stehen bleiben. Doch Günter Grass 
hat uns eingeholt, wartet bereits am 
Eingangstor des Danziger Konzentrati-
onslagers und mahnt: »Das wird nicht 
aufhören, gegenwärtig zu bleiben; unsere 
Schande wird sich weder verdrängen 
noch bewältigen lassen.« (Günter Grass: 
Gegen die verstreichende Zeit) Und so 
bleiben wir und blättern in unseren Erin-
nerungen an die Hundejahre: »Nichts ist 
rein. Und so war auch der Berg seitlich 
der Batterie Kaiserhafen bei aller Weiße 
nicht rein, sondern ein Knochenberg. (…) 

Und ich sag dir, die kommen direkt aus 
Stutthof, wetten?« Konzentrationslager 
in Polen … Wir fühlen uns klein, hilflos, 
wollen weiter.

Zwischen Stegna und Jantar ist die 
Zeit stehen geblieben. Abrupt endet der 
Asphalt. Vor den Vorderrädern schwab-
beln die nervösen Wellen des Weichsel-
durchstichs, direkt am Fähranleger von 
Mikoszewo. Bis hier erkennt man neben 
der Straße noch die schmalen Gleise 
jener Kleinbahn, mit der die Helden aus 
Grass’ Hundejahre den Schulweg nach 

Danzig antreten. Die Weichsel trennt, 
was sie sonst verbindet. Walter Matern 
wohnt in Nickelswalde (Mikoszewo) und 
Edurad Amsel am gegenüberliegenden 
Ufer in Schiewenhorst (Świbno). Jenseits 
des Durchstichs liegt das Unterland der 
Toten Weichsel und hier reibt sich die 
deutsch-polnische Geschichte der brau-
nen Jahre mit Opfer Amsel, Täter Matern 
und Hitler-Hund Harras, stockhaarig 
mit schwarzem Fell, »schultafelschwarz 
(…) priesterschwarz (…) schutzstaffel-
schwarz«. Bis hinein in den Danziger 
Vorort Langfuhr (Wrzeszcz), wo Grass 
geboren wurde und aufwuchs, setzt Har-
ras seine Duftmarken: »hundejahrelang«.

Wir haben genug gelesen. Eine Stunde 
später schwimmen die Enduros durch 

die Danziger Rushhour und das Navi 
findet in Langfuhr den Labesweg Nr. 13 
(ul. Lelewela). Grauer Putz, braune Ein-
gangstür, ein Fenster zur Straße, kleine 
Gedenktafel – sonst nichts. Von Günter 
keine Spur. Etwas weiter dann ein kleiner 
Park mit Brunnen und Bank und – da 
trommelt doch einer! Oskarchen! Ein 
hässliches Kind, gut getroffen, ganz und 
gar nicht zum Liebhaben. Als Dreijähri-
ger simuliert der kleine Oskar Matzerath 
einen Unfall auf der Kellertreppe und 
verweigert fortan das Wachstum. Mit 
einer weiß-roten Trommel und der Gabe 
einer glastötenden Stimme ausgestattet, 
führt Oskar den Leser der Blechtrommel 
durch das Danzig der Zwanziger- und 
Dreißigerjahre, trommelt zornig gegen 
den stärker werdenden Marschtritt 
der schwarzen Stiefel auf den Straßen 
der Stadt, zersingt das teure Glas des 
verlogenen Bürgertums und die Kris-
tallglasfenster erhabener Gotteshäuser. 
In den Wirren der Nachkriegsjahre 
findet der kindliche Nihilismus seine 
Fortsetzung: Oskar entlarvt, bricht jedes 
Tabu, ist untreu, durchtrieben, kalt und 
gewissenlos. Grenzenloser Infantilismus 
als Gegenentwurf zu einer angeblich 
erwachsenen Gesellschaft, welche Wut 
und Hass predigt und die Welt letztlich 
zerstört. Irgendjemand hat dem kleinen 

Oskar einen Trommelstock abgebrochen, 
doch als ich lautstark meinen Unmut 
darüber äußere, ernte ich ein energisches 
Kopfschütteln des Trommlers: »Meine 
Trommel hielt das aus, die Erwachsenen 
weniger, wollten meiner Trommel ins 
Wort fallen, wollten meinem Blech im 
Wege sein, wollten meinen Trommel-
stöcken ein Bein stellen – aber die Natur 
sorgte für mich (…)« (Günter Grass: Die 
Blechtrommel)

Wir ahnen, was nun kommt. Noch 
bevor der Gnom auf der Bank seine glas- 
tötende Stimme erhebt, drücke ich auf 
den Anlasser. Doch was ist das? In den 
Kopfhörern unserer Helmprechanlage 
ertönt nicht die vertraute Stimme mei-
ner Ilsebill, sondern das unangenehme 

Neptunbrunnen, Artushof, Goldenes 
Haus und Tor. Bootsfahrt zur Wester-
platte, wo einst die ersten Granaten des 
Zweiten Weltkrieges einschlugen.

Sopot (Zoppot) und Gdynia (Gdingen /  
Gotenhafen): zusammen mit Danzig 
auch die Dreistadt (Trójmiasto) genannt. 
Seebad Sopot: extravagante Shops und 
Boutiquen, Jazzszene, schöne Mole, 
lebendige Strandpromenade, Kurpark. 
Gdynia: sehenswerte Hafenanlagen.

Halbinsel Mierzeja Helska (Hel): ca. 
34 km lange, äußerst schmale Halbinsel 
in der Danziger Bucht. Gemütliche 
Bummeltour bis zum Fischerort Hel. 
Gute Gastronomie. Achtung: keine 
Fährverbindung mehr nach Danzig!

Kaschubische Schweiz: Wo Groß-
mutter die Röcke hob, um den Brand-
stifter Koljaiczek vor seinen Hä schern 
zu retten, erstreckt sich westlich von 
Danzig die »Szwajcaria Kaszubska« 
– eine reizvolle, Enduro-freundliche 
Wald- und Hügellandschaft mit über 
500 kleinen Seen und weitgehend noch 
unverfälschten Dörfern.

Kartuzy (Karthaus): im Zentrum 
Kaschubiens und gut 30 km westlich 
von Danzig gelegene kaschubische 
Ortschaft. Im 14. Jh. Sitz von Anhängern 
des Kartäuserordens – daher der Name 
der Kleinstadt. In Kartuzy befindet sich 
das »Muzeum Kaszubskie«, ein Volks-
kundemuseum mit den wichtigsten 
Exponaten und Zeugnissen kaschubi-
scher Volkskunst und Geschichte.

Łeba (Leba): im Osten des Slowinzi-
schen Nationalparks (Słowinski Park) 
gelegenes Fischerdorf mit pittoreskem 
Hafen. Ehemalige Künstlerkolonie um 
den Maler Max Pechstein. Ausgangs-
punkt für eine Strandwanderung zu 
den 5 km langen und bis zu 50 m hohen 
feinsandigen Wanderdünen des Parks.

Darłowo (Rügenwalde): sympa-
thisches Pommernstädtchen mit 
weitgehend originaler Altstadt. Schöner 
Marktplatz und Marienkirche.

Mielno (Großmöllen): touristisches 
Seebad mit prachtvoll renovierten Villen 
an der Uferpromenade. Toller Strand.

Kołobrzeg (Kolberg): viel besser als 
sein Ruf (Nazi-Propagandafilm »Kol-
berg«). Leuchtturm, Hafenpromenade, 
Mole, schöner Strand, Ausflugsboote, 
imposantes Rathaus.

Swinoujscie (Swinemünde): traditi-
onsreiches Ostseebad mit Rentnerflair. 
Fährhafen, Traumstrände mit Strandkör-
ben, um die Seele baumeln zu lassen.

Gott schütze deine Wege. Mit Blumen ge- 
schmückte Wegkreuze, hier bei Łeba, wachen 
im katholischen Polen über den Reisenden.

Ein hässliches Kind,  
gut getroffen, ganz und gar 

nicht zum Liebhaben
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Kreischen dieses Dreikäsehochs. »In de 
Räächtstadt, wenn ich bitten darrf, mecht 
euch was zaigen! Oskarchen hatte juute 
Grründe, das Erwachsenwärrrden zu 
verweigern.«

Ja, geht’s noch? Doch dann brausen wir 
durch Danzig und Oskar auf dem Sozius 
trommelt uns durch die Geschichte 
der Stadt: Zur Westerplatte, mit deren 
Beschießung durch den deutschen Pan-
zerkreuzer »Schleswig-Holstein« einst 
der Zweite Weltkrieg begann. Zur ehe-
maligen Poczta Polska (Polnischen Post), 

wo sich Angestellte stundenlang vor den 
deutschen Belagerern verschanzten, bis 
sie überwältigt und auf dem nahen Fried-
hof erschossen wurden. Der Gnom drän-
gelt, also weiter in die Rechtstadt zum 
Stockturm, gleich hinter dem Goldenen 
Tor am Ende der prachtvollen Langgasse 
(ul. Długa), von wo aus Oskarchen einst 
die Fensterscheiben des Stadttheaters 
zersang. Und nun den Langen Markt 
(Długi Targ) entlang, zu Fuß natürlich, 
mit staunendem Blick hinauf zu den reich 
verzierten Fassaden kunstvoll renovierter 
Patrizierhäuser. Zum Rechtstädtischen 
Rathaus und rauf auf den Turm – was 
heißt da müde Füße? – und von oben 
anschauen, was die Nazis zerstörten 

und die polnische Bevölkerung wieder-
aufgebaut hat. Unglaublich, unfassbar, 
unsagbar schön. Der Rote Saal, die 
Deckengemälde holländischer Meister, 
das Historische Museum im Oberge-
schoss und erst das Glockenspiel zur 
Mittagszeit, das unser Herz mitschwin-
gen lässt und mit den Bildern eines völlig 
zerstörten Danzig versöhnt. Hoffnung, 
Oskarchen, das gibt doch Hoffnung, dass 
alles gut wird, eines Tages: zwischen 
den Menschen, zwischen den Religionen, 
zwischen den Völkern dieser Erde.

Drei Tage später haben wir alles gese-
hen: den Neptunbrunnen und das Kran-
tor, die Marienkirche und das Goldene 
Haus, die Ausflugsboote auf der Motława 
(Mottlau) und die Kirchen der Altstadt 
Stare Miasto. Oskarchen hat durchgehal-
ten, hat uns das Seebad Sopot (Zoppot) 
und die Hafenanlagen von Gdynia (Gdin-
gen) gezeigt. Ja, der Knirps ist sogar 
auf dem Sozius sitzen geblieben, als wir 
unbedingt noch auf die Halbinsel Helska 
hinaus wollten, um in dem Fischerort Hel 
den dicksten Kabeljau zu essen, den je 
ein Teller gesehen hat. Doch als wir von 
Kaschubien sprechen, verdüstert sich der 
Blick des nervigen Trommlers: »Kommt 
sich Mutter härr, de Agnes, hat doch därr 

Bewährte Unterkünfte
»Platinum Palace Apartments« in 

Poznan, »Hotel Platinum« in Ostróda, 
»Kadyny Folwark Hotel & Spa« in 
Tolkmicko, »Hotel Gołabek« in Łeba, 
»Focus Hotel« in Danzig, »Aparthotel 
Neptun« in Danzig, Hotel »Meduza« 
in Mielno, »Atol Hotel« in Swinoujscie 
– weitere Infos gibt es unter www.
tourenfahrer.de.
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Brandstifter Koljaiczek unterr Großmut-
ters Röcken am Kartoffelfeuärr – abärr 
das wisst ihr ja schon … Oskarchen mag 
nech Familienträffen, nach alldäm, was 
warr. Fahrt weiterr, alleiine, und vergässt 
nich de polnische Ostseeküste. Es ist 
wundärrscheen da draußen: in Leba an 
därr großen Düne, in Großmöllen am 
Strand und im Hafen von Kolberg. Und 
zum Schluss, da sätzt iihr euch noch 
in einen Strrandkorb in Swinemünde. 
Am bästen mit einärr Blechtrommel in 
därr Hand – den Günter mecht’s mächtig 
frreuen …«

Hoffnung, Oskarchen,  
das gibt doch Hoffnung, dass 

alles gut wird, eines Tages
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